Conversaciones

"Tenemos que hablar...". Aaaaahhhh, no hay peor comienzo de una conversación. El imperativo al que se le suman unos puntos suspensivos y un tonillo de trascendencia. Esas conversaciones suelen terminar con una discusión o suelen ir acompañadas de una mala noticia. "Creo que ya no te quiero. De hecho, desde hace dos meses estoy con mi profesor de paddle".

Por suerte, no todas las conversaciones empiezan con esa manida frase. Incluso hay muchas que empiezan por error o, simplemente, surgen naturalmente. Lo importante es que detrás de una conversación hay millones de cosas. Tanta importancia se le da a la palabra escrita que a veces nos olvidamos del placer de hablar. De hablar durante minutos. De hablar durante segundos.

Pero el hecho de hablar (cara a cara, nada de teléfonos, que esas conversaciones son traicioneras) conlleva, como decía antes de interrumpirme a mí mismo, millones de cosas. Las palabras se acompañan de gestos, de miradas, de equivocaciones. No puedes mantener la conversación perfecta...pero eso es lo mejor. No hay nada mejor que la imperfección en una conversación. Así, tratar de mantener un personaje inexistente durante un rato sólo consigue que la conversación pierda la esencia.

A lo largo del tiempo me he dado cuenta de que me gusta hablar. Pero hablar de verdad. Sentarte enfrente de una persona y establecer un diálogo. No siempre es necesario, para mantener ese diálogo, que las dos personas hablen constantemente. A veces lo mejor es callarse y escuchar lo que te tienen que contar. Escuchar cómo te están contando algo, mientras tratas de buscar el porqué de que te cuenten algo y mientras le das color e imagen a las palabras de la otra persona.

Es cierto que eso no siempre es fácil. No todo el mundo tiene la habilidad para hablar. Sí la capacidad, pero no la habilidad. Alguien te puede contar la historia más interesante del mundo y convertirla en un espacio en blanco. Otros, en cambio, te pueden estar hablando de lo más corriente y básico y te parece que estás escuchando lo más increíble que jamás has escuchado. Es evidente, por tanto, que para mantener una buena conversación es necesario tener un buen interlocutor.

En la última semana he tenido algunas de las mejores conversaciones de toda mi vida. Un duelo a muerte, un cara a cara, un desafío de miradas. Surgen, supongo, por ganas de saber, por ganas de conocer y por ganas de acercarte un poco más al vacío que suponen algunas personas. Ésta surgió por casualidad o, mejor dicho, con naturalidad; con la naturalidad que siempre se hecha de menos en una conversación entre dos desconocidos. Yo hablé, yo expuse mis temas, conté lo que tenía que contar, me olvidé de lo que no tenía que olvidarme, me trabé como tenía que trabarme y pensé lo poco que hay que pensar en las conversaciones.

El interlocutor, por su parte, abrió su boca y de ella salieron miles de palabras, historias, recuerdos, suspiros y algun que otro color que tiñó el cielo de Madrid durante unos segundos. Aquel interlocutor no lo sabía, pero estaba logrando la conversación perfecta. Estaba logrando prender al que le escuchaba por obra de aquellas palabras poco calculadas, que acompañaba de sonrisas y de esperas en las que aparecía su interlocutor con el fin de formar parte de aquella conversación.

Aquella imperfección había alcanzado, sin quererlo, lo más cercano a la perfección. Como un gesto congelado en una foto o un perfil disimulado por el pelo.

La gente no lo sabe. La gente no sabe que con algunas conversaciones eres capaz de detener el tiempo y lograr que espere un rato hasta que acabes. La gente no sabe que algunas conversaciones sirven más que mil años, regalan más cosas que una caja envuelta con un lazo y suponen más que un grito necesario. Algunas personas no saben. Y punto.

Me despido. Y sí, me quedan conversaciones pendientes.