Hay canciones que nos marcan. Escuchar su melodía y erizarse la piel es todo uno. Dicen que el olfato es el sentido más evocador. No sé si os ha pasado alguna vez que vas tranquilamente por la calle y un olor penetra por tus fosas nasales, un olor ya conocido y que te transporta a otro tiempo, a otra época de tu vida. Allí estás tú, delante de la profesora que olía así cuando tenías cinco años, o tirado en el salón de la casa de tus abuelos viendo el Xabarín en la tele. Luego ese olor pasa, vuelves a la realidad y sigues con tu vida en el presente (esperando que aparezca Doc y te diga: "Rápido Martin, tenemos que volver a 1985").
La última vez que recuerdo esa sensación de volver al pasado gracias a un olor fue hace unos dos años, en mi última visita al Rosalía. Iba mentalizado para ver el colegio totalmente cambiado. Para ver a niños desconocidos corriendo por los pasillos por los que corríamos nosotros, borrando nuestras huellas y haciendo que cada rincón de ese maldito edificio rojizo se olvidase de nuestras generaciones.
Me planté delante de esa puerta de cristal que separaba la zona de las escaleras (la zona de los guays, donde fumaban sus pitillitos y trasladaban los problemas de "Compañeros" y "Al salir de clase" a sus insulsas y demasiado cotidianas vidas) del hall del cole. Eso de hall suena chungo. Subí los escalones que me separaban de la entrada y abrí la puerta con decisión y temor. Ya dentro, avancé dos pasos y me paré. Más bien algo me paró. Un olor (fragancia o aroma o lo que sea) me rodeó con fuerza y se introdujo por todos los orificios de mi cuerpo (por el culo también, Guli, y no, no me gustó), llevándome a otro mundo, un universo paralelo. El pasillo se llenó de caras conocidas, de niñas oliendo a Nenuco y niños pegandose balonazos unos a otros. Algunos llevaban el mandilón de cuadros azules (había algunos y algunas atrevidas que lo tenían verde) como si fuese su capa, con sólo el primer botón abrochado. Dora, con sus enormes y casi delictivos melones(así los llamábamos, y es que creo que aquellas cosas no tenían otro nombre posible), llegaba imponiendo la autoridad que no tenía y los mandaba a jugar al patio: "Fuera, a jugar fuera". Nunca entendí la manía esa de no poder estar en los pasillos en los recreos. De la cafetería salían también un chico y una chica diciendo: "Tío, a mí Isa siempre me fía". Otros pegaban en una esquina a algún fulaniño de su clase con unos papeles enrrollados excusándose en un supuesto juego del verano(o del invierno, o del otoño, o de la vida), algo que ahora sería denunciable. Amparo tenía arrinconado a algún pardillo ya mayorcito y le pedía que cuidase de los niños pequeños de su autobús, y que si veía a alguien pegando a uno de los pequeños se chivase. El pobre acusica contestaba que lo haría, aunque por dentro estuviese cagándose en Amparo por hacerle perder el recreo. De la clase de plástica salía un humo negro de Ducados y se intuía la figura pequeña y rechoncha de Elvira, que gritaba a alguien por hacer algo que ella había manadado hacer.
Ese olor me acompañó durante el resto de la visita, y esas imágenes que me acercaban casi a la esquizofrenia también.
Pero el oído también tiene un poder evocador enorme. Y fue hoy cuando me ha trasladado a otra época. Escuché una canción mítica del Frente Atlético, esa de "Vamos dale Atleti..." y recordéque yo conocía otra versión. De nuevo me trasladé a otro mundo paralelo(y para lelos...como soy, que gracejo tengo). En este caso me encontré en el patio cubierto del colegio. Llovía y reinaba el olor a cemento húmedo que nos acompañaba en los días lluviosos de partido los sábados por la mañana. Todos los del equipo del colegio y los de un año más corríamos por ese circuito imaginario delimitado por la canasta de baloncesto y las columnas de color rojo claro y rojo oscuro. Javier Grande, alias Estepi, inefable entrenador del equipo, nos controlaba con la mirada y de brazos cruzados. Supongo que algunos recordareis a Estepi; para los que no sepais quién es resumiré su personalidad con unos breves trazos:
-Entrenaba al equipo porque ganó una apuesta a Taboada(el capo de la Asociación Deportiva del colegio) que consistía en ligarse a dos tías en un bar. Por lo menos eso es lo que se cuenta.
-Le gustaba beber. Por lo menos eso es lo que se decía.
-Le gustaba la disciplina y lo entrenamientos duros. Por lo menos eso era lo que nos quería hacer creer.
-Sus entrenamientos consistían en lo siguiente: formabamos una fila en una línea de fondo del campo y él se ponía en el medio campo. Luego, la mecánica del ejercicio era sencilla: tú le pasabas el balón, el te lo devolvía y tú, llegando desde el quinto carallo, rematabas, casi sin fuerzas, a la portería. La realidad era diferente: tú le pasabas el balón, el te lo mandaba a Parla (literalmente) y, si te quejabas, tú tenías la culpa, bien por no poder volar ni trasladarte a la velocidad de la luz para alcanzar el balón, bien por pretender que el que te va a enseñar algo sobre el fútbol sepa lo mínimo, siendo esto tocar el balón de una manera decente. Este ejercicio tan guay lo conocíamos como "Correr la banda".
-Una de sus frases era: "Teneis que meter el balón entre los CUATRO palos". Si alguien le decía: "pero si son TRES", él contestaba: "Si nos ponemos así, pos son DIEZ" (No recuerdo la cifra exacta que dio en su contestación).
Con estos antecedentes, Carlitos y Pi versionaron la canción del Frente Atlético modificando la letra en honor a Estepi (bautizado así en homenaje a Dragoslav Stepanovic, rígido entrenador del Athletic de Bilbao en la temporada 95, creo, que se caracterizaba por su dureza. Por cierto, lo echaron o se fue antes de acabar la temporada), quedando así la canción:
"Vamos, dale Estepi,
te sigo por los bares, yo te quiero,
vamos a pillar todos un buen ciego
y luego vamos al entrenamiento (entrenamiento).
Y eso que dice Taboada,
que si correr la banda no vale de nada,
yo no le hago caso, voy a todos lados,
lo único que sé es que Grande es un borracho (un borracho).
Lalala lalala lalalalalalala lalalala..."
Al finalizar la canción regresé a la cruda realidad, pero lo hice con una sonrisa. Que tiempos aquellos...aaaaayyyyyyy.
Venga. Dejadme en paz que quiero dormir.
Un día soleado en el Rosalía, un día perfecto para correr la banda
