De Rutinas

No, la afoto no tiene nada que ver con el texto, pero me ha hecho tanta gracia/asco que la he tenido que meter

Si hasta hace poco mi enemigo público número uno era la inercia, hoy por hoy tengo uno nuevo: la rutina.

La rutina es como la hermana pequeña de la inercia, menos potente y espiritual pero igual de contundente en sus puñetazos en mi cara. Después de derrotar a la inercia, tras muchas batallas y años y más años de crueles enfrentamientos, la rutina ha hecho acto de presencia en mi vida. Para que lo entendáis: la inercia es una ex novia con la que ya no tienes nada que ver, una de esas mujeres de las que de vez en cuando te acuerdas pero que avistas en la distancia; la rutina, por su parte, es como alguien que aparece en tu vida sin que te lo esperes y atrapa todos tus sentidos (vamos, como una sombra).

La cosa es que desde que supe que me pasaría el verano en Vigo, un miedo terrible encogió todo mi cuerpo (pelotillas incluídas). La rutina podría aparecer por cualquier rincón, salir de uno de sus escondites y lanzarse sobre mi cabeza para tirarme de los pelos. En principio no es peligrosa pero, en grandes dosis, la rutina puede convertirse en el peor veneno de todos, en uno de esos que te hace morir poco a poco.

Sólo en estas dos semanas que llevo en Vigo ya me he dado cuenta de su presencia en más de una ocasión. Se suele disfrazar y tomar la forma de cualquier persona u objeto que se cruza por tu mirada a lo largo del día. Por ejemplo: de camino a la radio, a eso de las 9:20 de la mañana, por el Paseo de Alfonso siempre me cruzo a una chica (no muy mayor, de unos veintitantos años) que lleva de la mano a un niño (o niña) pequeño (o pequeña). Sé que la rutina está detrás de ella porque deja un rastro de olor a algo conocido. Y es que ese es otro elemento de la rutina: el olor a lo conocido.

Igual que el niño de 'El sexto sentido' tenía frío cuando un muerto estaba a punto de aparecer, yo percibo un aroma conocido cuando la rutina está a punto de asaltarme. Suele ser un perfume que relaciono con alguien, el olor a mar que me recuerda a alguna situación, incluso el hedor a pescado que puedes percibir en las cercanías de los puertos. En esos instantes, algo se activa en mi cuerpo. La piel se me eriza y empiezo a mirar hacia todos los lados buscando dónde está la rutina, en dónde o en qué se esconde otra vez.

Sé que es un enemigo muy clásico de la gente. La rutina es capaz de destrozar vidas, parejas, trabajos e incluso carreras universitarias porque es muy difícil no caer en ella. Yo me estoy esforzando mucho para librarme de su influencia e, igual que hice con la inercia, sé que lograré escaparme, por mucho que me cueste.

En Madrid me atrapó durante unos meses, pero estaba en una etapa en la que pasaba de su influencia y siempre me escapaba por el camino opuesto al que ella me ofrecía. Es cierto que es un camino más complicado, más arriesgado, pero eso lo hace más atractivo. Ahora, ya en Vigo, me busco la vida para que la rutina no me arruine los meses que voy a estar aquí. No, no me los va a fastidiar, no le voy a dar ese placer. Además, enfrentarte a la rutina es enfrentarte al miedo y a tus temores más internos. Yo, por ejemplo, me he dado un buen corte de pelo. Esto es como decirle a la rutina: "Eh, que aquí estoy yo, nena. Que sepas que no me vas ni un pelo porque estoy muy crazy". Y lo estoy, cuidadín conmigo.

Ah, tengo que incluir, dentro de las rutinas, las de color blanco. Éstas son inofensivas e incluso beneficiosas para la salud. A mí me sirven para agarrarme un poco más a la realidad de todos los días; suelen ser superficiales, pero a veces hay que quedarse con las cosas superficiales para no volverse loco, ¿no?

Ya volveré con la rutina del blog en otro momento, que ahora se está haciendo demasiado largo y empieza a oler a chamusquina...

Sábados para todos.