Últimos Coletazos

Dicen que, cuando vas a morir, ves pasar toda tu vida por delante. Las personas que han estado (dicen haber estado) a punto de morir cuentan que, en ese preciso instante, por su cabeza pasaron todas las imágenes de su vida, como fotogramas de una película; retazos de los momentos vividos. No sé si empiezan con tu nacimiento o en el momento en el que empiezas a tener consciencia y tampoco sé si llegan hasta el segundo antes de morir. La cuestión es que, como decían en un monólogo, vas a morir y aún encima tienes que ver cine español (qué pasa, a mí me gusta el cine español y espero que mi papel lo represente o bien Fernando Esteso o bien Jorge Sanz, ese locuelo adolescente eterno).

Mi vida en Madrid de estos dos últimos años se va a acabar en algo más de un mes. Es cierto que voy a seguir aquí, pero ya no será con los compañeros con los que la he compartido en este tiempo. Estarán algunos, la mayoría me atrevería a decir, porque quien más y quien menos se ha dejado alguna asignatura para el año que viene, o los créditos de humanidades (créditos de humanidades: forma que tiene la Carlos III de quitarte dinero con la excusa de una formación mejor...¡pero si yo ya soy humano, por Maradona!), o lo que sea. Pero no será lo mismo. No será como estos últimos dos años, sabiendo que vas a entrar en clase y te vas a encontrar a los de siempre en los mismos sitios, más o menos, o sabiendo que, una vez sentado y comenzada la clase, aparecerán otros tantos que llegan tarde porque sí, por que lo manda la tradición.

Así, en este estado de melancolía me encuentro. Un estado que me ha llevado a empezar a planear esa muerte lenta de mi actual vida desde ya. Como no me quiero ver apurado el 30 de junio con las maletas aún sin hacer, ya he comenzado a seleccionar las imágenes que quiero que aparezcan en el momento de cerrar los ojos definitivamente.

He empezado por las de "La primera impresión". Un edificio bastante impersonal (porque era igual que otros del campus) que me invitaba a pasar abriendo sus puertas automáticas como unas fauces feroces. Edificio 17, de nombre Ortega y Gasset (qué tíos, los dos). La imagen de mi nuevo aula, la que sería el cuartel general durante todo un año y a la que le ponía los cuernos de vez en cuando con las mal llamadas aulas de redacción, las bien llamadas aulas de informáticas o el estudio de radio (bien llamado también, supongo). Los rostros desconocidos que poblaban los pasillos y aquel mismo aula. Avanzar entre la gente para lograr un pupitre solitario, alejado de la muchedumbre, en el que sacar mi renovada carpeta, mis folios reciclados y mi pilot azul.

"La primera impresión" también abarca a las personas. Seré realista: no recuerdo qué pensé. Dada mi naturaleza, supongo que algo así como: "Joder, menuda mierda". Lo cierto es que tengo la extraña sensación de que pasó mucho tiempo hasta que logré hablar con alguien...pero no es cierto. Creo que fue sólo una semana (repito, dada mi naturaleza utilizo 'sólo'), pero debió ser una semana muy larga, llena de presentaciones de profesores y de algo que me escamaba bastante: el resto de la clase ya se conocía. No, no se conocían de antes, no; se habían ido conociendo y yo me había quedado un poco al margen. Se daban sus teléfonos, se hablaba de ir a tomar un café, recuerdo que se pasó una lista para que todos apuntásemos nuestros mails (yo lo apunté, por supuesto, en mi campaña por la popularidad).

Esa misma "primera impresión" también incluye a los profesores. Esa sí que fue cruel. Llegas tan contento a tu nueva carrera que aunque se presente Toni Genil desnudo con una palangana en la cabeza piensas que es la leche: "Será un genio", piensas mientras tomas nota mental de esa vestimenta para repetirla cuando seas famoso. Todo eran buenas palabras, como cuando empiezas a salir con una chica y le dices que no te importa perderte el Barcelona-Madrid con tal de estar con ella...en ese momento lo piensas, pero no te estás dando cuenta de que acabas de iniciar la excavación de tu propia tumba. Con los profesores, lo mismo. Todos son guays, molan, yupi yei, y los alumnos para ellos también lo son (sobre todo yupi yei). Luego llega la farsa. El otro día hice con Yaiza, la delegada, un recordatorio de los buenos profesores que hemos tenido estos dos años y nos bastaron los dedos de la mano...de un manco. Uno, dos, a lo sumo tres. El resto, reguleros, malos o desastrosos.

Las siguientes imágenes que he seleccionado son las que he denominado "Integrado". Sí, son aquellas en las que ya aparezco acompañado de gente. Yo, chungo que soy, tardo en entablar relaciones en general con la gente. Me suelo esconder, por prejuicios, supongo. En este caso, la gente fue apareciendo poco a poco y eran como una puertas que se abrían unas detrás de otras. Primero conoces a una, luego a otro, más tarde a otros dos, otro día a cinco, cuatro días después a unos tres y medio...y así hasta que te haces un conjunto de gente conocida a la que saludar al entrar en el aula (y que todos te dicen: "Noooooooorm" y Woody apostilla "Norman"). En esas imágenes ya parezco un poco más feliz, sin esas primeras impresiones tan extrañas que teñían las imágenes de colores grises.

El siguiente grupo: "Las gentes". Esas son las mejores. Son imágenes en las que aparezco yo con cada una de las personas con las que he tratado. En muchas aparezco con gente a la que desprecio profundamente, gente que me ha enseñado que el asco es una forma de vivir...pero oye, quién soy yo para juzgar a nadie. Hola, soy Mauro: sí, gente que, con el paso de los meses, se fue separando de mi forma de ser. No se lo reprocho, pero creo en la selección natural, y yo suelo estar con los mejores. Aún así, he seleccionado algunas de sus imágenes más chulis.

En la mayor parte de las otras imágenes del grupo "Las gentes" sí que aparezco con los de la selección natural (la mía, por lo menos). Cada imagen conlleva un recuerdo, una frase, un sentimiento. Cada imagen lleva adjuntada un nombre en mayúsculas. Algunas imágenes son más antiguas, pero todas tienen un lugar importante en el momento antes de mi defunción.

En una carpeta más general he metido las de "Los momentos". Aquí van las que no he tenido dónde meter. Las de las barritas de tomate de la cafetería (arritatumati), las de mi uña rota, las de los trabajos expuestos ante un profesor dormido...no sé, las demás.

Así estamos, dando lo últimos coletazos. Qué corta es la vida, pero que bien está, ¿no?



Las imágenes del vídeo este son una mariconada de bailarinas haciendo el imbécil, pero es el único que he encontrado en Youtube con la canción original: 'Fotogramas' de Iván Ferreiro.