Día Sin Luz

La luz que habitualmente recuperaba la vida de la habitación había desaparecido. Había sido de un día para otro, sólo 24 horas marcaban la diferencia entre la luz y la oscuridad. Era la sonrisa, habia desaparecido. La misma que día tras día desde hacía años se había convertido en la iluminación artificial de las vidas ajenas se había borrado por completo. Más que borrado, se había volatilizado, había desaparecido.

Con las mismas dudas y temores que generan las pérdidas de los objetos más preciados, se puso a buscarla por la habitación. Recuperó sus movimientos desde que había entrado en la habitación hasta ese momento. Sólo recordaba entrar en ella, consultar el correo en el ordenador que estaba sobre la mesa, ordenar la ropa que tenía tirada por la cama y acostarse a leer; después, se había levantado sumida en la penumbra. "Nunca me había fijado en lo oscura que es mi habitación", pensó mientras hurgaba en los cajones de la mesilla. Pero allí no estaba. Ni en la mesilla ni en el armario ni en ninguna de las cajas que acumulaba en la estantería, que sólo contenían recuerdos de otros tiempos ("mejores", pensaba siempre).

Mientras duraba aquel trance al cual no encontraba explicación, sonó su móvil. Al otro lado, una voz masculina le preguntaba que por qué hoy no había luz. Ella, extrañada, colgó rápidamente. El teléfono volvió a sonar. Era la misma voz de antes.

"No cuelgues, espera. No quiero asustarte. Es que me acabo de levantar y no veo nada de nada. De hecho, nunca me había fijado en que mi habitación era tan oscura". Ella trató de mostrarse fría, de no enseñar la gota fría de pánico que le recorría toda la espalda. "No sé de qué me hablas", rectificó con seriedad a la voz. "Llama a Fenosa, o vete a putear a otra, imbécil".

Salió de la habitación y se dirigió a la cocina para prepararse un café. Su sorpresa fue que la cocina estaba igual de oscura que su habitación. La luz estaba encendida, pero no era tan potente como antes, como cuando sonreía mientras tarareaba alguna canción ridícula al tiempo que se preparaba el desayuno. "Esto me empieza a preocupar". Movida por la intriga de la voz que sonaba al otro lado del móvil, decidió llamar. Tenía su número grabado en 'llamadas recibidas'; le extrañó que un loco o un violador llamase desde su móvil y no ocultase el número, por lo que se decidió por confiar en la buena fe de un desconocido.

"¿Por qué me dices lo de la luz?". "Hombre, eres tú la encargada de iluminar, ¿no? Sí, sé que eres tú porque vivimos muy cerca, y siempre que pasas por delante de la cafetería de la esquina, en la que yo suelo desayunar, un destello se escapa de tu sonrisa". Ella no podía dar crédito a lo que estaba oyendo. ¿Y si su sonrisa realmente era la encargada de iluminar a otros y a ella misma? "Te diré la verdad: creo que la he perdido". "Pues yo la necesito, esta oscuridad está consiguiendo volverme loco".

La búsqueda continuó, pero la sonrisa no aparecía. Ella, delante del espejo, se manoseaba la cara buscando algún resquicio de su iluminadora sonrisa por si la había cambiado de sitio. Al dormir, muchas veces se levantaba con la cabeza en los pies de la cama, por lo que pensó que una mala noche le podía haber supuesto cambiar de sitio la sonrisa sin querer. Con la ayuda de otro espejo, consiguió alcanzar la nuca, despejada por el pelo recogido. "Aquí tampoco". Volvió a llamar a la voz. "?Dónde estás? Vale, bajo en cinco minutos".

La cafetería de la esquina presentaba un aspecto sórdido: luces bajas, poca ventilación y una televisión antigua subida a una pequeña balda. La voz, que esperaba desayunando en la mesa más alejada de la barra, le hizo un gesto. Ella se acercó y se sentó a su lado. "No, no quiero nada que me acabo de tomar un café". "Mira, no te conozco mucho, pero me preocupa que hayas perdido la sonrisa. No sé como has sido tan descuidada, en serio. Lo peor es que no sé cómo puedo ayudarte a encontrarla, si ni tú sabes dónde la has perdido". "Creo que fue esta noche, mientras dormía. A veces me levanto con la cabeza en los pies de la cama, dada la vuelta, y a lo mejor en uno de esos movimientos se cambió de lugar".

La voz se acercó a ella y le agarró fuerte de los brazos. Después, la cabeza. Dio una vuelta alrededor de ella mientras la escrutaba con la mirada.

"Imposible, por aquí no la encuentro. Lo siento. Lo peor es que no sé cómo puedo ayudarte a encontrarla".

"Ya encontraremos la manera. Seguro".