Días De Radio

Llega el final del mes de septiembre y, con él, el final de mis prácticas en la radio. Han sido tres meses de ondas sólo interrumpidos por fines de semana, festivos y unos días en Madrid. Tres meses de mañanas de trabajo; de ruedas de prensa, de presentaciones, de oros olímpicos, de aeropuertos abarrotados, de gritos de "mentireiro", de planes urbanísticos, de sentencias y de crisis; sobre todo eso, de mucha crisis.


Si me meto en el Mauro que entró el primer día por la puerta de la radio, aún me tiemblan un poco las piernas. Después de un rápido reconocimiento de las instalaciones (algo así como: "Te sentarás ahí hasta que venga Susi, luego aquí. Esto es para montar los cortes, funciona así. Este es el estudio. Este es el correo, lo revisarás para ver si entra algo interesante, igual que con el fax..."), me dieron un bolsito de esos cruzados tan modernos que se llevan ahora con una grabadora y unos cables dentro, unos cascos y una libreta molona y me mandaron al ayuntamiento. Así, recién llegado.

Como para no acojonarme: mi voz saldría en unas horas por la radio hablando de algo sobre lo que no tenía ni puñetera idea (es cierto que no tengo mucha idea de nada). Así, recién llegado. No tenía más experiencia que la de hacer del Señor Bigote y haber subido en alguna ocasión a un escenario a hacer el chorras en obras de teatro. Pero esto era distinto: tono serio, informativo, riguroso, lograr que a la gente le interese de lo que hables y, además, que se entere de qué hablas. Chungo.

Ese es uno de los retos de la radio: hacer interesante algo que cuentas. Ya puede ser a través de la voz, del tono, del cómo lo cuentas o del tema en sí, pero te las tienes que ingeniar para no perder la atención del oyente. De ahí que las frases sean cortas, directas, poco rebuscadas y literarias. A menos subordinación, más facilidad de comprensión. Pero eso lo vas viendo día a día. Al principio montas un texto precioso, lleno de palabras que suenan cultas (como periscopio) y enrevesadas construcciones lingüísticas dignas de Mariano Ozores (excelente orador), repleto de infinitivos y un ritmo y una cadencia que nace de la rima interna de las palabras utilizadas. Al empezar a leer la cagas. Luego, tratas de corregirte poco a poco.

La radio también es intensidad y actualidad. Intensidad, porque no caben espacios en blanco: a tu texto le sigue una voz y esa voz se une de nuevo con tu texto; dicen que un segundo en silencio en la radio es eterno. Y es cierto, yo lo viví y casi me muero (de viejo). Y es actualidad porque no vale el pasado remoto. Las personas no declararon, sino que han declarado. Él no creyó, él cree. Hay que dar la sensación de que la noticia está pasando al tiempo que tú la cuentas, con el único espacio temporal que cabe entre que algo pasa y se cuenta.

La radio ha sido parte de mí durante tres meses; más bien, durante las mañanas de tres meses de verano. Y ha sido tiempo suficiente para conquistarme. Es algo que suponía; siempre dije que me iba a hacer periodismo porque me gustaría trabajar en la radio, pero necesitaba una prueba. La prueba ha resultado positiva, el circulito es azul y significa que estoy embarazado.

Ahora sólo me queda buscar otra madre en Madrid para engendrar otro hijo. Creo que va a ser más difícil. De todas formas, no será como la primera vez.

Ahora sí, el viernes me iré de copes.